从借钱纹身到成为大师，“中国纹身第一人”是如何炼成的？

　　采访：王小笨

　　作者：王小笨

　　杨卓最近开始尝试用电脑绘画。

　　以前他只能接受在皮肤或者纸上，但现在他也愿意在数位板上，对着一台笔记本电脑创作。在东三环繁华地段的这间工作室里，他时常一画就是一个下午。

　　杨卓的身份很多，但这些身份都离不开纹身这件事。“中国纹身第一人”“中国价格最高的纹身师”，这种种头衔伴随着某些小圈子内部的流言，一直围绕着杨卓。我曾经在公司附近的一间餐厅里，听到隔壁桌的人向他的朋友炫耀杨卓为自己纹的花臂，价值六位数，那还是托朋友关系才拿到的价格。

　　但对于外界热议这一切，杨卓并不在意。纹身只是一件他喜欢的事，他更在意纹身给自己的反馈是什么，将近20年过去了，纹身依然像从前一样吸引着他。

　　杨卓是辽宁海城人，在东北纹身是一件颇有象征意味的事，耳闻目睹总能看见。那时候杨卓痴迷于摇滚乐，看到那些崇拜的国外乐手都有酷酷的纹身，他决定给自己也做一个。他东拼西凑借到了3800块钱，找到了沈阳最贵的一家纹身店，在左臂外侧做了一个龙的图腾。

　　纹身的过程中，杨卓意识到这个要价最高的纹身师，画画的技巧甚至不如只有一些绘画基础的他，于是他决定自己做，“看着挺好玩，也简单，然后能赚钱，那我也行。”

　　杨卓至今都还记得他第一次从纹身上挣到钱的时刻。那是2002年，他用两个小时给客人纹了一个图腾，赚了800块钱，这个价格放到现在也许什么都算不上，但在那个小城月均工资不到500块钱的时代，这800块钱让杨卓高兴了很久。

　　做纹身能赚钱养活自己是很重要的，这让杨卓下定决心将纹身作为自己的事业，但他从没有把自己陷在赚钱这件事之中，他更在意纹身这项艺术中的挑战性，什么图案难就去钻研什么。

　　作为伴随改革开放成长的80后一代，杨卓受西方文化和互联网文化影响很深，他最初做的纹身图案都来自于西方，那都是他从网上搜索来的图案。

　　他曾痴迷于欧洲绘画的风格和表达，但2005年当他来到纹身领域最重要的伦敦展会时，所有人都对他充满着好奇，他是第一个出现在这个场域的中国纹身师，所有人找他纹身时也只有一个要求：要做那种很中国的图案。

　　杨卓开始转身，专注研究东方绘画元素，对于一个中国艺术家来说，有些东西原本就融入在血液之中。他开始发觉到中国风格的深奥和丰富，用杨卓的话说，“就是我被外国人逼着走回中国风格来”。

　　乐于并且善于学习也许是杨卓身上最重要的特质。那个时候的杨卓像个游侠或者散仙，一个人，一个大登山包，一个装着纹身工具的150块钱塑料拉杆箱，他满世界地飞，在每一个他欣赏的外国纹身店工作，向他心目中最好的纹身艺术家学习。

　　杨卓不会让自己在某一个地方停留太久，他想趁着年轻去不同的地方走一走。那9年里，他盖满了整整5本护照。这其中包含了无数的心酸、辛苦与劳累，但也是那些年国外的工作经历让杨卓一跃成为国内最受瞩目的纹身师，而他个人也恰好赶上了纹身最好的时代。

　　杨卓喜欢说一句话，纹身是属于少部分勇敢者的。那种针头在皮肤上下运动所带来的痛感，没有尝试过你就永远无法知道。

　　现在越来越多的年轻人开始拥抱这份勇气。如今的纹身文化早已经不是过去那种呈凶斗狠的象征，它成了青年文化中的重要一支。和嘻哈、街舞这些小众亚文化一样，纹身迅速完成了从地下到地上的蜕变，年轻人会为了自我表达、情感关系甚至单纯的跟风去选择纹身。

　　面对当下这种纹身热潮，杨卓倒是很冷静。他知道很多年轻人并没有认真考虑过纹身到底是怎么一回事，“随波逐流，只是文化的潮流顺应时代的发展”。

　　对于纹身，杨卓早已经跨过了单纯追求更多收入的阶段，他要完成自己的艺术表达。他希望每一个选择纹身的人，都能有一个对美的提升和认可，或者留下一段美好的记忆。

　　但杨卓也清楚知道，人体有着天然无法突破的骨骼结构限制，一项只能在皮肤上创作的艺术承载力始终是有限的。过去几年，杨卓开始把目光投向了更广阔的艺术创作。

　　前段时间他去看了电影《哥斯拉》，一开始他以为一个中国龙要在电影中出现了，还没等兴奋劲起来，就发现那是一支长了四对翅膀的中国龙，杨卓有点泄气，那可不是他心目中的龙。

　　杨卓一直在研究中国传统绘画中的龙，“宋朝的时候中国画龙是顶峰，但现在的人画不出来那个时代的东西。”他想把中国传统的元素，用现代人的审美观和对绘画的理解，正确地表达出来。

　　表达的方式依然是纹身，那是杨卓不愿放弃的事业，“纹身的语言可以不放在身体上，可能放在纸上，放在杯子上，也可以放在电脑上，放在任何一个媒介。”

　　这种探索只是杨卓艺术创作中的一环，“创造”才是他作品的原点。

　　对很多人来说，游戏是他们创造、体验另一个世界和人生的手段，但对杨卓来说，“创造”本身就是游戏。而这一特质也正好跟以超高性能著称笔记本电脑品牌ALIENWARE 不谋而合。

　　作为每个人心目中的“那一款电脑”，ALIENWARE 带来了“创造即游戏，游戏即创造”这一理念，于是这一次他们选择跟杨卓合作，去创造出更多奇思妙想。

　　ALIENWARE 昨天在北京 751 罐办了新品发布会，发布了ALIENWARE m15/m17 新品，作为最新款超轻悍 PC，ALIENWARE拥有20mm以下的镁合金材质超薄机身，最高搭载了i9K级处理器和GeForce RTX 2080 Max-Q显卡，基于ALIENWARE的超高性能，艺术家得以完全释放自己的想象力和创造力，让未来提早到来。

　　北方公园作为受邀媒体，拍下了这些让人觉得创造力大无穷的创造。

　　MVM & 「I.M.O. の REZ_特别作业工程师」

　　MVM &「無限宇宙 / 不思議な無数 COSMOS_Infinite Cosmos_SE2」

　　pink;money & 《情绪流明》

　　曹业 & 《临界》

　　丁东&《时间的惯性》照片

　　Janjee Wang & 《来自异空间的回响》